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A un costado de la cancha había yuyales y, más allá, el terraplén del ferrocarril. Al 
otro  costado,  descampado  y  un  árbol  bastante miserable.  Después  las  otras  dos 
canchas, la chica y la principal. Y ahí, debajo de ese árbol, solía ubicarse el viejo. 
Había aparecido unos cuantos partidos atrás, casi al comienzo del campeonato, con 
su gorra,  la campera gris algo raída,  la camisa blanca cerrada hasta el cuello y  la 
radio  portátil  en  la  mano.  Jubilado  seguramente,  no  tendría  nada  que  hacer  los 
sábados por la tarde y se acercaba al complejo para ver los partidos de la Liga. Los 
muchachos primero pensaron que sería casualidad, pero al tercer sábado en que lo 
vieron junto al lateral ya pasaron a considerarlo hinchada propia. 
Porque el viejo bien podía ir a ver los otros dos partidos que se jugaban a la misma 
hora en las canchas de al lado, pero se quedaba ahí, debajo del árbol, siguiéndolos a 
ellos. 
Era el único hincha  legítimo que  tenían, al margen de algunos pibes chiquitos; el 
hijo de Norberto, los dos de Gaona, el sobrino del Mosca, que desembarcaban en el 
predio con las mayores y corrían a meterse entre los cañaverales apenas bajaban 
de los autos. 
‐ Ojo con la vía ‐alertaba siempre Jorge mientras se cambiaban. 
‐ No pasan  trenes,  casi  tranquilizaba Norberto.  Y  era  verdad,  o  pasaba uno  cada 
muerte de obispo, lentamente y metiendo ruido. 
‐ ¿No vino la hinchada? ‐ya preguntaban todos al llegar nomás, buscando al viejo‐ o 
¿no vino la barra brava? 
Y  se  reían.  Pero  el  viejo  no  faltaba  desde  hacía  varios  sábados,  firme  debajo  del 
árbol,  casi  elegante,  con  un  cierto  refinamiento  en  su  postura  erguida,  la  mano 
derecha en alto sosteniendo la radio minúscula, como quien sostiene un ramo de 
flores. Nadie lo conocía, no era amigo de ninguno de los muchachos. 
‐ La vieja no lo debe soportar en la casa y lo manda para acá – bromeó alguno. 
‐ Por ahí es amigo del referí ‐dijo otro. Pero sabían que el viejo hinchaba para ellos 
de  alguna  manera,  moderadamente,  porque  lo  habían  visto  aplaudir  un  par  de 
partidos atrás, cuando le ganaron a Olimpia Seniors. 
Y  ahí,  debajo  del  árbol,  fue  a  tirarse  el  Soda  cuando  decidió  dejarle  su  lugar  a 
Eduardo, que estaba de suplente, al sentir que no daba más por el calor. Era verano 
y ese horario para jugar era una locura. Casi las tres de la tarde y el viejo ahí, fiel, a 
unos  metros,  mirando  el  partido.  Cuando  Eduardo  entró  a  la  cancha  ‐casi  a 
desgano,  aprovechando  para  desperezarse‐  cuando  levantó  el  brazo  pidiéndole 
permiso al referí, el Soda se derrumbó a  la sombra del arbolito y quedó bastante 
cerca, como nunca lo había estado: el viejo no había cruzado jamás una palabra con 
nadie del equipo. 
El Soda pudo apreciar entonces que tendría unos setenta años, era flaquito, astante 
alto, pulcro y con sombra de barba. Escuchaba la radio con un auricular y en la otra 
mano sostenía un cigarrillo con plácida distinción. 
‐  ¿Está  escuchando  a  Central  Córdoba, maestro?  ‐medio  le  gritó  el  Soda  cuando 
recuperó el aliento, pero siempre recostado en el piso.  
El viejo giró para mirarlo. Negó con la cabeza y se quitó el auricular de la oreja. 
‐ No ‐sonrió. Y pareció que la cosa quedaba ahí. El viejo volvió a mirar el partido, 
que estaba áspero y empatado. Música ‐ dijo después, mirándolo de nuevo. 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¿Algún tanguito? ‐ probó el Soda. 
‐ Un concierto. Hay un buen programa de música clásica a esta hora. 
El  Soda  frunció  el  entrecejo.  Ya  tenía  una  buena  anécdota  para  contarles  a  los 
muchachos y  la cosa venía  lo suficientemente  interesante como para continuarla. 
Se levantó resoplando, se bajó las medias y caminó despacio hasta pararse al lado 
del viejo. 
‐Pero le gusta el fútbol ‐le dijo‐. Por lo que veo. 
El  viejo  aprobó  enérgicamente  con  la  cabeza,  sin  dejar  de  mirar  el  curso  de  la 
pelota, que iba y venía por el aire, rabiosa. 
‐ Lo he jugado. Y, además, está muy emparentado con el arte ‐ dictaminó después‐. 
Muy emparentado. 
El Soda lo miró, curioso. Sabía que seguiría hablando, y esperó. 
‐  Mire  usted  nuestro  arquero  ‐efectivamente  el  viejo  señaló  a  De  León,  que 
estudiaba el partido desde su arco, las manos en la cintura, todo un costado de la 
camiseta cubierto de tierra‐. La continuidad de la nariz con la frente. La expansión 
pectoral.  La  curvatura  de  los  muslos.  La  tensión  en  los  dorsales  ‐se  quedó  un 
momento en silencio, como para que el Soda apreciara aquello que él le mostraba‐. 
Bueno... Eso, eso es la escultura... 
El Soda adelantó la mandíbula y osciló levemente la cabeza, aprobando dubitativo. 
‐ Vea usted ‐el viejo señaló ahora hacia el arco contrario, al que estaba por llegar 
un córner‐ el relumbrón intenso de las camisetas nuestras, amarillo cadmio y una 
veladura naranja por el sudor. El contraste con el azul de Prusia de las camisetas 
rivales,  el  casi  violeta  cardenalicio  que  asume  también  ese  azul  por  la 
transpiración, los vivos blancos como trazos alocados. Las manchas ágiles ocres, 
pardas y sepias y Siena de los muslos, vivaces, dignas de un Bacon. Entrecierre los 
ojos y aprécielo así... Bueno... Eso, eso es la pintura. 
Aún estaba el Soda con los ojos entrecerrados cuando al viejo arreció. 
‐ Observe, observe usted esa carrera intensa entre el delantero de ellos y el cuatro 
nuestro. El salto al unísono, el giro en el aire, la voltereta elástica, el braceo amplio 
en busca del equilibrio... Bueno... Eso, eso es la danza... 
El Soda procuraba estimular sus sentidos, pero sólo veía que los rivales se venían 
con todo, porfiados, y que la pelota no se alejaba del área defendida por De León. 
‐ Y escuche usted, escuche usted... ‐ lo acicateó el viejo, curvando con una mano el 
pabellón  de  la  misma  oreja  donde  había  tenido  el  auricular  de  la  radio  y 
entusiasmado  tal  vez  al  encontrar,  por  fin,  un  interlocutor  válido‐...  la  percusión 
grave  de  la  pelota  cuando  bota  contra  el  piso,  el  chasquido  de  la  suela  de  los 
botines sobre el césped, el fuelle quedo de la respiración agitada, el coro desparejo 
de  los  gritos,  las  órdenes,  los  alertas,  los  insultos  de  los  muchachos  y  el  pitazo 
agudo del referí... Bueno... Eso, eso es la música... 
El  Soda  aprobó  con  la  cabeza.  Los  muchachos  no  iban  a  creerle  cuando  él  les 
contara aquella charla insólita con el viejo, luego del partido, si es que les quedaba 
algo  de  ánimo,  porque  la  derrota  se  cernía  sobre  ellos  como  un  ave  oscura  e 
implacable. 
‐Y vea usted a ese delantero... ‐señaló ahora el viejo, casi metiéndose en la cancha, 
algo más alterado‐... ese delantero de ellos que se revuelca por el suelo como si lo 
hubiese  picado  una  tarántula,  mesándose  exageradamente  los  cabellos, 
distorsionando  el  rostro,  bramando  falsamente  de  dolor,  reclamando 
histriónicamente justicia... Bueno... Eso, eso es el teatro. 
El Soda se tomó la cabeza. 



‐¿Qué cobró? ‐balbuceó indignado. 
‐¿Cobró penal? ‐abrió los ojos el viejo, incrédulo. Dio un paso al frente, metiéndose 
apenas  en  la  cancha‐.  ¿Qué  cobrás?  –  gritó  después,  desaforado‐.  ¿Qué  cobrás, 
referí y la reputísima madre que te parió? 
El  Soda  lo  miró  atónito.  Ante  el  grito  del  viejo  parecía  haberse  olvidado 
repentinamente  del  penal  injusto,  de  la  derrota  inminente  y  del mismo  calor.  El 
viejo estaba lívido mirando al área, pero enseguida se volvió hacia el Soda tratando 
de recomponerse, algo confuso, incómodo. 
‐... ¿Y eso? –se atrevió a preguntarle el Soda, señalándolo. 
‐Y eso… —vaciló el viejo, tocándose levemente la gorra‐… Eso es el fútbol. 


