“Viejo con arbol”!

Roberto Fontanarrosa

A un costado de la cancha habia yuyales y, mas all3, el terraplén del ferrocarril. Al
otro costado, descampado y un arbol bastante miserable. Después las otras dos
canchas, la chica y la principal. Y ahi, debajo de ese arbol, solia ubicarse el viejo.
Habia aparecido unos cuantos partidos atras, casi al comienzo del campeonato, con
su gorra, la campera gris algo raida, la camisa blanca cerrada hasta el cuello y la
radio portatil en la mano. Jubilado seguramente, no tendria nada que hacer los
sabados por la tarde y se acercaba al complejo para ver los partidos de la Liga. Los
muchachos primero pensaron que seria casualidad, pero al tercer sabado en que lo
vieron junto al lateral ya pasaron a considerarlo hinchada propia.

Porque el viejo bien podia ir a ver los otros dos partidos que se jugaban a la misma
hora en las canchas de al lado, pero se quedaba ahi, debajo del arbol, siguiéndolos a
ellos.

Era el Unico hincha legitimo que tenian, al margen de algunos pibes chiquitos; el
hijo de Norberto, los dos de Gaona, el sobrino del Mosca, que desembarcaban en el
predio con las mayores y corrian a meterse entre los caflaverales apenas bajaban
de los autos.

- Ojo con la via -alertaba siempre Jorge mientras se cambiaban.

- No pasan trenes, casi tranquilizaba Norberto. Y era verdad, o pasaba uno cada
muerte de obispo, lentamente y metiendo ruido.

- (No vino la hinchada? -ya preguntaban todos al llegar nomas, buscando al viejo- o
(no vino la barra brava?

Y se reian. Pero el viejo no faltaba desde hacia varios sabados, firme debajo del
arbol, casi elegante, con un cierto refinamiento en su postura erguida, la mano
derecha en alto sosteniendo la radio minudscula, como quien sostiene un ramo de
flores. Nadie lo conocia, no era amigo de ninguno de los muchachos.

- La vieja no lo debe soportar en la casa y lo manda para aca - bromeé alguno.

- Por ahi es amigo del referi -dijo otro. Pero sabian que el viejo hinchaba para ellos
de alguna manera, moderadamente, porque lo habian visto aplaudir un par de
partidos atras, cuando le ganaron a Olimpia Seniors.

Y ahi, debajo del arbol, fue a tirarse el Soda cuando decidié dejarle su lugar a
Eduardo, que estaba de suplente, al sentir que no daba mas por el calor. Era verano
y ese horario para jugar era una locura. Casi las tres de la tarde y el viejo ahi, fiel, a
unos metros, mirando el partido. Cuando Eduardo entré a la cancha -casi a
desgano, aprovechando para desperezarse- cuando levanté el brazo pidiéndole
permiso al referi, el Soda se derrumbé a la sombra del arbolito y quedd bastante
cerca, como nunca lo habia estado: el viejo no habia cruzado jamas una palabra con
nadie del equipo.

El Soda pudo apreciar entonces que tendria unos setenta afios, era flaquito, astante
alto, pulcro y con sombra de barba. Escuchaba la radio con un auricular y en la otra
mano sostenia un cigarrillo con placida distincion.

- (Esta escuchando a Central Cérdoba, maestro? -medio le gritd el Soda cuando
recupero el aliento, pero siempre recostado en el piso.

El viejo gir6 para mirarlo. Neg6 con la cabeza y se quit6 el auricular de la oreja.

- No -sonri6. Y parecié que la cosa quedaba ahi. El viejo volvié a mirar el partido,
que estaba aspero y empatado. Musica - dijo después, mirandolo de nuevo.
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¢Algun tanguito? - prob¢ el Soda.

- Un concierto. Hay un buen programa de musica clasica a esta hora.

El Soda frunci6 el entrecejo. Ya tenia una buena anécdota para contarles a los
muchachos y la cosa venia lo suficientemente interesante como para continuarla.
Se levanto resoplando, se bajo las medias y camin6 despacio hasta pararse al lado
del viejo.

-Pero le gusta el futbol -le dijo-. Por lo que veo.

El viejo aprobé enérgicamente con la cabeza, sin dejar de mirar el curso de la
pelota, que iba y venia por el aire, rabiosa.

- Lo he jugado. Y, ademas, esta muy emparentado con el arte - dictaminé después-.
Muy emparentado.

El Soda lo mirg, curioso. Sabia que seguiria hablando, y espero.

- Mire usted nuestro arquero -efectivamente el viejo sefial6 a De Ledn, que
estudiaba el partido desde su arco, las manos en la cintura, todo un costado de la
camiseta cubierto de tierra-. La continuidad de la nariz con la frente. La expansion
pectoral. La curvatura de los muslos. La tension en los dorsales -se qued6 un
momento en silencio, como para que el Soda apreciara aquello que €l le mostraba-.
Bueno... Eso, eso es la escultura...

El Soda adelanté la mandibula y oscilé levemente la cabeza, aprobando dubitativo.
- Vea usted -el viejo sefialé ahora hacia el arco contrario, al que estaba por llegar
un clrner- el relumbroén intenso de las camisetas nuestras, amarillo cadmio y una
veladura naranja por el sudor. El contraste con el azul de Prusia de las camisetas
rivales, el casi violeta cardenalicio que asume también ese azul por la
transpiracion, los vivos blancos como trazos alocados. Las manchas agiles ocres,
pardas y sepias y Siena de los muslos, vivaces, dignas de un Bacon. Entrecierre los
ojos y aprécielo asi... Bueno... Eso, eso es la pintura.

Aun estaba el Soda con los ojos entrecerrados cuando al viejo arrecié.

- Observe, observe usted esa carrera intensa entre el delantero de ellos y el cuatro
nuestro. El salto al unisono, el giro en el aire, la voltereta elastica, el braceo amplio
en busca del equilibrio... Bueno... Eso, eso es la danza...

El Soda procuraba estimular sus sentidos, pero sdlo veia que los rivales se venian
con todo, porfiados, y que la pelota no se alejaba del area defendida por De Ledn.

- Y escuche usted, escuche usted... - lo acicate6 el viejo, curvando con una mano el
pabellon de la misma oreja donde habia tenido el auricular de la radio y
entusiasmado tal vez al encontrar, por fin, un interlocutor valido-... la percusion
grave de la pelota cuando bota contra el piso, el chasquido de la suela de los
botines sobre el césped, el fuelle quedo de la respiracion agitada, el coro desparejo
de los gritos, las 6rdenes, los alertas, los insultos de los muchachos y el pitazo
agudo del referi... Bueno... Eso, eso es la musica...

El Soda aprobd6 con la cabeza. Los muchachos no iban a creerle cuando él les
contara aquella charla insélita con el viejo, luego del partido, si es que les quedaba
algo de animo, porque la derrota se cernia sobre ellos como un ave oscura e
implacable.

-Y vea usted a ese delantero... -sefial6 ahora el viejo, casi metiéndose en la cancha,
algo mas alterado-... ese delantero de ellos que se revuelca por el suelo como si lo
hubiese picado una tarantula, mesandose exageradamente los cabellos,
distorsionando el rostro, bramando falsamente de dolor, reclamando
histriénicamente justicia... Bueno... Eso, eso es el teatro.

El Soda se tomd la cabeza.



-;Qué cobro? -balbuced indignado.

-;Cobro penal? -abrid los ojos el viejo, incrédulo. Dio un paso al frente, metiéndose
apenas en la cancha-. ;Qué cobras? - grit6 después, desaforado-. ;Qué cobras,
referi y la reputisima madre que te pari6?

El Soda lo mir6 atdnito. Ante el grito del viejo parecia haberse olvidado
repentinamente del penal injusto, de la derrota inminente y del mismo calor. El
viejo estaba livido mirando al area, pero enseguida se volvio hacia el Soda tratando
de recomponerse, algo confuso, incémodo.

-... .Y eso? —se atrevi6 a preguntarle el Soda, sefialandolo.

-Y eso... —vacild el viejo, tocandose levemente la gorra-... Eso es el futbol.



